《沒有紐扣的紅襯衫》

        

        在鐵凝的作品《沒有紐扣的紅襯衫》的結尾，編輯部的前輩老馬送給作為主人公之一的“我“一首詩：誰要是快樂就能笑，誰要是做就能成功，誰要是尋找就能得到。而這么一首簡單的詩所表達的內容正是小說人物所代表的現代人持久以來所渴望與向往的東西。

        

        小說借妹妹安然這一形象所處的社會來展開故事。作者通過不同的人際關系當中矛盾與沖突來體現所要表達的內容。在”我“、妹妹安然、爸爸、媽媽這一家庭當中，爸爸專業繪畫，而媽媽原本是在一個農業研究所當翻譯，然而在”文化大革命“后，那個”紅衛兵外圍“的頭銜，給予她的不過是一種莫辨是非的印象，既不曾飛黃騰達，也不會時來運轉。就在這樣一種情況下，催生家庭當中強烈的沖突與矛盾。父親專注于自己內心追求，專心畫畫，被前途不濟的母親視為”不思進取“。在這樣一種矛盾與沖突的狀態之下，作者第一次點出了主題：人要是真的能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艱難的事啊。它顯得荒誕可笑，卻又其樂無窮。從這個角度上說，此時作者是贊同父親的做法的。畢竟母親受到了壓制，她做不了自己想做的事，即使她能做了，也不是她由心而生所想做的事情。

        

        而另外在安然評選”三好“學生的這件事上，則是整篇小說的核心。安然對評選”三好“學生這件事有著很大的期望值，然而一直以來她都沒有評選上。于是，是安然的語文老師兼班主任同時也是”我“的同學的韋婉、安然班級的班長祝文娟、安然這三個人之間就構成了另外的矛盾，而這一矛盾則是作者所要著重表達的矛盾。為了能讓妹妹評上”三好“學生，”我“稍有晦心地在雜志上登了韋婉的詩；祝文娟為了討好老師即便老師出了錯也不揭發，在競選”三好“學生時也對安然進行了攻擊。這一切，似乎讓讀者看到了不公，然而在后來的大火，卻引出了作者的另一番話。在那場大火當中，當在場的所有人都提著水去救火時，而祝文娟”關閥門“這么一句話卻給予了人們反省與思考。在對祝文娟的評價，作者是這樣寫的：是啊，人的膽量有大有小。比如有人怕耗子，有人怕蛤蟆，有人怕熱，有人怕冷、怕感冒、怕穿堂風……你能說他不應該怕，或者說是品質問題？當然，膽小和膽小鬼不是一碼事兒。有人寧可因循守舊工作一輩子，也不愿意邁錯一步，這就有點膽小鬼的味道。但是面對熊熊烈火，能鎮定自若地想到我們那一群人都沒有想到的事情，還能說是由于膽小嗎？那時膽小的倒像是我們，而膽略在這時分明是屬于祝文娟的。對祝文娟，這有限的接觸，我還沒有能力去判斷、了解這個孩子。我只是想到，社會不能沒有她（們）。有了她（們），社會才會顯得完整。難道社會只需要像我爸那樣的人：站在畫布前海闊天空一陣，而當自己的勞動成果遭受厄運時，竟驚慌失措得像個兒童。那樣清一色的社會怎么可以想象。這樣，作者又在某種程度上，體現了一種合理性，雖說我們身處的這個社會讓我們的很多自由都受到了限制，但有些時候這些限制卻也是與我們有益的。

        

        我們渴望自由，卻又依賴著現世。自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就能不做什么。那自由，是我們內心所念的永久。