他是我分管的病人當中比較堅強的一位。他不像有的癌癥患者，以絕望、恐懼的態度對待疾病。他很平靜，很配合治療，而且相當用功，一直堅持自學大學課程。他叫阿明，19歲，某師范大學二年級學生，血癌。

　　由于多次化療，這個19歲男孩的頭發已全部掉光，臉色蒼白如紙，只有一雙大眼炯炯有神地閃著不屈的青春之光。入院時130斤的體重只剩下90多斤，同時，也打碎了他的教師夢。他寫了這樣的詩句：

　　鳥兒銜走所有快樂的音符

　　風兒吹走描繪明天的彩筆

　　只留下蒼白的影子在風中悲泣

　　心中的太陽隕落在無歌的冬季

　　在阿明的隔壁病房，住著一個7歲的小男孩冬冬。不做治療時，阿明常去給冬冬講故事，輔導作業，有時還教幾個外語單詞。病房里的沉寂和生命走近終點時的壓抑因為有了冬冬那清脆的笑聲而變得活力四射。阿明成了冬冬的編外老師。

　　那天上午查房，阿明突然問我："醫生，我還能活多久?"我故作輕松地說："起碼要活100年，好好過你的癮。"他卻盯著我的眼睛："我想知道實情。" 我躲開他那探詢的目光，說："好好做治療。"便匆匆逃出病房，心理卻非常清楚，這兩條鮮活的生命難熬過這個漫長的冬天。

　　第二天上午，推開病房的門，阿明正在教冬冬寫毛筆字，一筆一畫，一撇一捺，那么認真那么從容。陽光從窗外射進來，仿佛一道燦爛絕倫的光環籠罩他們。生命被拋至如此絕境，他們卻用自己的方式頑強地抗拒著，不向命運低頭。還有比這更令人心動的情景嗎?

　　沒過多久，冬冬死了，彌留時冬冬拉著阿明的手："我要上學。"

　　一連幾天，阿明沒再走出病房，只是悶著看書。我擔心冬冬的死會影響他的情緒，便勸他保重身體。他卻一把抓住我的手："醫生，我知道我自己活不了多久了，本想等大學畢業后當一名教師，現在看來已經來不及了。病房晚上10點熄燈太早，您能不能再給我亮一個小時的燈?還剩最后一冊我就學完了全部課程。"

　　"不行，那樣違反規定。再說，你學了，也沒有用。"我有點殘忍地拒絕著。

　　"不!"他用極神圣的語氣告訴我，"學完了全部課程，即使到了天堂 ，我也要當一名教師，去教像冬冬那樣不幸夭折的沒有機會上學的孩子。"我被他深深地打動了，含著淚花破例答應了他的請求。